Aun allí estabas Tú

Cuando el dolor me dejó sin palabras, su mano nunca dejó de sostenerme.

«Si subiere a los cielos, allí estás tú; y si en el Seol hiciere mi estrado, he aquí, allí tú estás».

—Salmo 139:8 (RVR1960)Hay pasajes bíblicos que hemos leído tantas veces que creemos haberlos agotado. Los memorizamos, los analizamos en estudios bíblicos y hasta nos sentimos capaces de enseñarlos. Pero un día la vida se quiebra, volvemos a esas mismas páginas con el alma herida y descubrimos que apenas comenzaban a hablarnos.

David escribe: «Si subiere a los cielos, allí estás tú».

Hasta allí, la mente asiente sin tropiezo. Resulta natural ubicar la presencia de Dios en las alturas: en la luz, el orden, la santidad y la plenitud. Pero el salmista no se detiene en la cumbre:

«Y si en el Seol hiciere mi estrado, he aquí, allí tú estás».

¿Allí también? ¿En las profundidades del lugar de los muertos, en la fosa donde la esperanza parece desvanecerse y nadie desearía jamás tender su lecho?

David recurre a los dos extremos de la existencia para afirmar una verdad inconmovible: no existe rincón en la creación que quede fuera del alcance de Dios. Sin embargo, aceptar esto como un postulado teológico es muy diferente a experimentarlo cuando la propia vida desciende al abismo.

Hace algún tiempo, un querido amigo me compartió un episodio que no he podido olvidar.

Tras el hallazgo inesperado de un tumor, fue sometido a una cirugía mayor. Aunque la intervención parecía haber concluido bien, durante el posoperatorio sus signos vitales se desplomaron a causa de una hemorragia interna. En medio de aquella emergencia, intubado, inmóvil e incapaz de comunicarse, vivió una experiencia crítica que describió como un descenso a un lugar de densa oscuridad y desesperación.

Relató una sensación asfixiante de encierro, mientras una voz implacable se burlaba de su condición: «Así vas a quedar toda la vida. Nunca saldrás de aquí. Este tormento no va a terminar».

Cuando sentía que sus fuerzas cedían por completo, otra voz, rotunda y soberana, rasgó la tiniebla:

«¡Basta ya!».

En ese instante, el tormento cesó y la angustia se detuvo. Al recobrar la lucidez, se hallaba nuevamente bajo el cuidado del equipo médico que luchaba por estabilizarlo.

No pretendo teorizar sobre lo que ocurre en el umbral clínico de la muerte ni atribuirle a este relato un peso doctrinal que no le corresponde. Pero hubo algo en su testimonio que quedó grabado en mi corazón: aun en el límite de la conciencia, cuando el cuerpo no responde y la mente se hunde, la autoridad de Dios tiene la última palabra.

Y entonces pienso en esas situaciones de la vida que se asemejan demasiado a un abismo: una enfermedad desgastante, una traición dolorosa, las consecuencias de una decisión equivocada o la pérdida imprevista de quien llenaba nuestros días.

A veces son dolores provocados por nuestras propias elecciones; otras, tragedias que irrumpen sin previo aviso ni justificación posible. Es precisamente en esos momentos cuando necesitamos saber si la presencia de Dios depende de nuestro bienestar o si permanece inconmovible cuando todo se derrumba.

Yo conozco ese abismo

Serví al Señor durante décadas. Estudié sus promesas, confié en su fidelidad y hablé a otros de su soberanía. Pero hubo un día en que mi mundo se desarmó en un segundo. Todo lo que sabía pareció quedar archivado en un rincón de la memoria al que mi dolor no lograba acceder.

No dejé de creer en Dios; simplemente no sabía qué hacer con tanto sufrimiento.

El día que Luis, mi esposo, murió, jamás me pregunté dónde estaba el Señor. Siempre supe que nada de lo ocurrido escapaba a su conocimiento y que, por razones incomprensibles para mí, Él había permitido ese desenlace. Pero saberlo no mitigaba el desgarro.

¿Cómo asimilar una muerte tan absurda? ¿Cómo aceptar que, habiendo sido prudentes y habiendo construido un proyecto de vida con tanto sacrificio, todo se apagara en un parpadeo?

Un conductor ebrio que perdió el control. Mi esposo, que justo en ese instante se había movido hacia el baúl del auto. Dos segundos antes, dos segundos después, un paso diferente… y Luis hoy estaría aquí. La mente humana tiende a regresar una y otra vez a esos detalles, buscando en vano una variable que altere lo irreversible.

En los meses siguientes sentí un profundo enojo, pero no contra Dios. Me enojé con Luis.

Me enojé con el hombre que amaba, mi esposo y compañero de camino. Juntos habíamos emigrado y aprendido a vivir en un país al que llegué a querer profundamente. Luis era un soñador incansable, un emprendedor que siempre imaginaba nuevos proyectos, y yo era su ayuda constante para hacerlos realidad. La mayoría de esos proyectos no eran mis propios sueños; mi único sueño personal había sido construir mi vida en otro lugar: alcanzar estabilidad, servir a Dios y formar una familia con hijos que verdaderamente lo amaran. Quizá por eso brotó en mí aquel resentimiento tan humano: me sentía desamparada y sola frente a una realidad que no había planeado. ¿Por qué me había traído tan lejos para luego dejarme aquí, tratando de descifrar cómo continuar una vida que habíamos aprendido a vivir juntos?

Con Dios, en cambio, la vivencia fue distinta. Jamás dudé de su presencia ni sentí amargura hacia Él; sabía que su soberanía permanecía intacta. Simplemente caí en un silencio absoluto. No podía hablarle.

Era como la actitud de un hijo que ama con devoción a su padre y conoce su bondad, pero que, ante una decisión que le desgarra el alma, queda sin palabras. No deja de ser su hijo ni se aparta de él, pero el dolor es tan abrumador que no sabe qué hacer con lo que siente.

Así permanecí durante meses ante mi Padre celestial. ¿Qué podía decirle si Él ya lo sabía todo? No había respuesta que me devolviera a mi esposo ni ruego que pudiera cambiar lo ocurrido. Y lo más desgarrador fue comprender la ilusión de mi propio control: descubrí que, por más precavida que hubiera sido al planificar nuestro futuro, jamás tuve en mis manos la vida que creía sostener.

Me sentí como un espejo estrellado contra el suelo.

Al contemplar los fragmentos, solo veía devastación: pedazos de ilusiones, planes truncos y un futuro que ya no llegaría de la manera soñada. ¿Cómo se reconstruye la existencia cuando lo que formaba parte esencial de ella ya no está?

Durante mucho tiempo no tuve respuestas. Hoy, sin embargo, entiendo algo que entonces no podía ver: un espejo roto no deja de ser espejo por encontrarse hecho pedazos. Nosotros solo vemos ruinas dispersas; Dios sigue viendo la totalidad de nuestra vida.

Y mientras yo permanecía paralizada mirando aquellos fragmentos, el bendito Alfarero no se mantuvo distante esperando a que yo me levantara, compusiera mi semblante o fingiera una entereza inexistente. Se inclinó conmigo en el polvo para recoger, uno a uno, los pedazos que mis manos no podían sostener.

Dios no desechó mi historia anterior como si hubiese sido en vano; la vida que construí con Luis tuvo amor, servicio, alegrías y frutos genuinos. Pero sobre el suelo de mi nueva realidad, el Alfarero continuó trabajando: no para devolverme una réplica exacta del pasado, sino para recordarme que mi historia aún no ha terminado.

Dos versículos más adelante, el salmista añade una certeza que ilumina cualquier noche oscura:

«Aun allí me guiará tu mano, y me asirá tu diestra».

—Salmo 139:10 (RVR1960)«¡Aun allí!».

El texto no condiciona la ayuda divina a que primero logremos salir del pozo, ordenar nuestras emociones o recuperar el ánimo. Dice con total contundencia: aun allí.

Allí donde nunca hubiéramos querido estar.
Allí donde el llanto sofoca las palabras.
Allí donde tendimos la cama en la más profunda tristeza.

Aun allí su mano nos guía y su diestra nos sostiene.

Esto no significa que Dios cancele de inmediato todo aquello que nos hace sufrir, ni que disipe cada una de nuestras dudas. Hay preguntas que sigo llevando conmigo. La promesa bíblica no es la ausencia de quebranto, sino la certeza inquebrantable de su presencia en medio del dolor.

Si hoy te encuentras en un lugar al que jamás pensaste llegar —agotado por tus propios errores, herido por circunstancias que no pudiste evitar o simplemente sin fuerzas para orar—, no creas la mentira de que debes recomponerte por tu cuenta antes de buscar a Dios.

Su diestra no empieza a actuar cuando alcanzamos la superficie; su mano desciende a buscarnos exactamente donde caímos.

Si pudiera volver al día en que me senté deshecha entre los pedazos de mi vida, no intentaría calmar a esa mujer con respuestas fáciles. Simplemente me sentaría a su lado y le diría con ternura: «No estás sola. Aunque tus ojos no logren distinguirlo, Él está aquí, en el polvo contigo».

Hoy, al releer el Salmo 139, ya no lo hago como quien repite una hermosa poesía, sino como quien ha comprobado su verdad en carne propia.

Gracias, Señor, porque estuviste a mi lado cuando no tenía fuerzas para hablarte.
Gracias porque tu fidelidad no dependió de mi entendimiento.
Gracias porque, cuando fui incapaz de sostenerme, tu diestra jamás me soltó.

Hoy te alabo y te bendigo con toda mi alma, Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que nos has bendecido con toda bendición espiritual en los lugares celestiales en Cristo (Efesios 1:3).

Porque desde lo más íntimo de mi corazón puedo declarar:

Señor, aun allí estabas Tú.
Y aun allí tu mano me sostuvo.

Para meditar hoy

¿Existe algún área de tu vida o un rincón de tu dolor donde has llegado a pensar que Dios no está presente?

Recuerda que su cercanía no depende de tus certezas ni de tu estado de ánimo. Aun en el abismo más silencioso, su mano no ha dejado de sostenerte.

«Aun allí me guiará tu mano, y me asirá tu diestra».

—Salmo 139:10María Lidia Georgieff
Desde mi dolor